大二上完工程测量课的那个下午，我蹲在校园旁边那条干涸的小河沟边上，手忙脚乱地扶着全站仪，后视镜里的棱镜同学喊了句：“你那边读数又不对！”我累得满头大汗，心里只有一个念头——这玩意儿到底有什么用？我将来可是要去修高速、建大桥的，又不是去当测绘工。
那段时间是我进入交院以来最难熬的时光。工程力学课听不懂，课程设计写着写着就开始怀疑人生，看身边的同学好像都很厉害，只有我一个人在这个复杂的工程世界里磕磕绊绊。深夜在寝室翻来覆去睡不着，我就在手机上看一些工程前辈的故事。
然后我看到了茅以升先生的那句话。“人的一生，不知要走过多少桥。在桥上走，既要看得远，又要注意脚下。”就是这一句，让我突然有点想哭。不是因为感动，是因为我终于觉得有人懂我了——原来那个把大桥建起来的伟大工程师，他也曾这样一步一步地走过来。
要看得远。在交院待了一年多，我慢慢明白了什么叫“远”。茅以升先生在那个年代造钱塘江大桥，不是为了图名，而是为了让南来北往的老百姓能过江。我们这一代人，其实也在做着类似的事情。哪怕我现在只是画一个简单的梁柱截面图，将来它也许会真正变成现实世界里的一座桥、一条路，让汽车跑过去，让家乡的人少绕路。一想到这，那种“我将来要干大事”的使命感，就冒出来了。
但更重要的是“注意脚下”。说实话，大二以前的我，只想着一口气干出什么惊天动地的大项目。可真正上了专业课后，我发现那根本不是这么回事。有一次我们做桥梁模型，我因为赶进度，直接忽略了一块节点板上的计算误差，结果加载的瞬间，模型“咔”一声直接断了。指导老师没骂我，只说了一句：“桥梁这东西，容不得任何粗心，因为要承载的是过路人实实在在的生命。”
那一刻我茅塞顿开。原来茅以升先生的话，不只是鸡汤，简直就是工程界的“金科玉律”。看得远是格局，注意脚下是态度。没有细节的严谨，再大的梦想都是空中楼阁。
现在大二下学期，我不再那么焦虑了。每天按部就班地画图、计算、写报告，即便这些工作看起来很枯燥、很基础。遇到看不懂的论文，我就想起茅以升先生当年查阅外国文献时那种较真的劲头；半夜在实验室调数据调到手冷，我就想想当年钱塘江大桥的工人们在江水里打桩的影子。
其实我还挺喜欢我现在的状态——有点笨拙，但踏实；会迷茫，但不再怕。因为我开始相信，只要脚下不虚浮，我走过的每一段泥泞，将来都会成为桥墩的一部分。
茅以升先生已经离开很多年了，但他的那座桥还立在那里，他的那句话也还立在这里。我想，这就是最好的精神传承吧。
【作者简介】董楚凡 交通运输专业2024级本科生
