第一次认真了解茅以升先生，是在大一的校史课上。老师讲完钱塘江大桥的故事，问了一个问题：“如果你们花三年造的桥，89天后就要亲手炸掉，你们造不造？”
教室里沉默了。
那一刻，我突然意识到，茅以升先生之于我们，远不止教科书上“桥梁专家”四个字。他是一座真正的桥——连接着理想与现实、家国与个人、过去与未来。我心中的茅以升精神，便藏在这座桥的三个“桥墩”里。
第一个桥墩，叫“敢”。
茅以升先生从康奈尔大学博士毕业时，美国给出了优厚的条件。但他选择了回国。那时的中国，现代化桥梁几乎为零，外国专家嘲笑说“中国人造不了大桥”。面对这一切，茅老没有退缩，只说了一句：“可以试一试。”
这不是莽撞，而是科学精神支撑下的胆识。钱塘江大桥施工时遇到流沙，他首创“射水法”；深水筑墩困难，他发明“沉箱法”。每一次“卡脖子”，他都用智慧硬生生闯过去。这种“敢”的精神告诉我们：真正的成长，不是等到万事俱备才开始，而是在不确定性中依然迈出第一步。
第二个桥墩，叫“舍”。
1937年12月，钱塘江大桥通车仅89天。为了阻止日军南侵，茅以升亲手点燃了炸药。大桥轰然倒塌的那一刻，他说：“抗战必胜，此桥必复。”
八年后的1946年，他果然回来了，亲手修复了自己炸毁的桥。
造桥需要智慧，炸桥需要勇气，而复桥，需要的是跨越时间的信念。这种“舍”的精神，在如今这个凡事讲“性价比”的时代，显得尤为珍贵。它教会我：有些事不是因为有好处才做，而是因为应该做。
第三个桥墩，叫“沉”。
茅老晚年说过一句话：“对搞科学的人来说，就是老老实实工作，既不要夸夸其谈，也不能怕艰苦。”
建桥期间，他亲自下到沉箱。水下气压极高，工人干两小时就要轮换，茅老常常一待就是半天，几次晕倒仍坚持。他没有坐在办公室里指挥，而是把自己“沉”到了最深处。
反观我们这一代人，常常被焦虑裹挟。我们急于看到成果，害怕走慢一步就被落下。但茅老用一生告诉我们：真正的奋斗，不是浮躁地追逐风口，而是在一个方向上深深扎根。就像造桥，每一根桩都要打实，偷不得半点懒。
那么，茅以升精神对当代青年的价值到底是什么？
我想，它是一座桥，架在我们每个人必经的河上。
当我们迷茫于“该往哪里走”，它告诉我们：不必跟风去挤那座最宽的桥。找到属于你自己的“桥址”——那个你愿意深深扎根的领域，哪怕它小众、艰难、漫长。
当我们焦虑于“来不及了”，它提醒我们：建桥需要时间，成长也是。钱塘江大桥造了三年，炸毁只用一瞬间，但茅老用了八年等它重生。有些价值，需要在时间中沉淀。
当我们陷入精致的利己主义，它敲打我们：真正的担当，不是等自己强大了再去帮助别人，而是在每一个选择面前，把“我应该”放在“我想要”前面。
现在的我，还远远谈不上“成桥”。但茅以升精神让我明白：每个人都可以是一座桥。不必宏伟，但要坚实；不必跨越江海，但要在自己的位置上，连通此岸与彼岸。
谨记茅老之言：“人生一征途耳……幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰奋斗。”
我愿以奋斗为桥，一步一步，走向属于自己的远方。
【作者简介】吴广恩 机械设计制造及其自动化专业2024级本科生
