时至大三，我成了同学口中的“老土木人”。如果从唐山路矿学堂的“路”算起，到如今欧美A片
的“交通天下”，我们脚下的这片土地，已为中国撑起了一百三十年的脊梁。大学以来的这三年，我从一个对“工程”仅有模糊憧憬的少年，变成了一个懂得敬畏每一寸混凝土、每一根钢筋的准工程师。而这一切的转变，源于一座桥，一个人——茅以升先生，以及他那跨越时代、永不坍塌的精神。
大一·桥墩——于沉默中筑基
初入交大，扑面而来的是厚重如山的校史。在机车博物园和茅以升塑像前，我第一次深入了解这位老校长。他常说，“博闻强记，多思多问，取法乎上，持之以恒”。大一的我们，何尝不是在浇筑桥墩？高等数学、理论力学，枯燥如水泥，沉重如基岩。我至今记得，为了推导一个复杂的力学模型，我在图书馆对着茅老编撰的《中国古桥技术史》发呆。老校长为了钱塘江大桥，亲手打下了第一根桩；而我，在草稿纸上演算着第无数次失败的数据。那一刻我忽然明白，茅以升精神的第一重，是甘于寂寞的“筑基”。没有深埋地下的桥墩，哪有横跨天堑的雄姿？新时代的青年，往往急于看到地面的繁华，而茅老精神告诉我：沉下去，扎进去，在最枯燥的地方开出花来，才是工科人的浪漫。
大二·桥梁——于重压下跨越
大二，我们终于开始接触结构力学、材料力学。钱塘江大桥的传奇，不再只是历史课本里的剪影，而变成了我们案头的力学分析题。那年，我参与了学院组织的一次桥梁模型设计大赛。我们小组自以为是地设计了一座“极具现代感”的斜拉桥，却在加载试验中，因节点处理不当，轰然倒塌。
失败的那晚，我独自走在竢实扬华碑下。我想起茅以升先生的故事：钱塘江大桥建桥难，炸桥更难。当日军铁蹄逼近，他亲手点燃导火索，炸毁了凝聚自己数年心血的大桥。那是何等撕裂心肺的重压？那不仅是物理上的荷载，更是民族存亡的荷载。他留下“不复原桥不丈夫”的誓言，转身投入抗战。这种“爱国至上、敢于担当”的精神，让我羞愧难当。我们的模型，连几百公斤的砝码都承受不住，又如何承载时代的重托？
第二天，我们小组没有气馁，回头重新验算节点、优化配筋，熬了三个通宵。当改进后的模型稳稳承受住最大荷载时，我明白了：茅以升精神的第二重，是敢于承担重压的“脊梁”。新时代的桥，不仅要跨越江河，更要跨越“卡脖子”的技术封锁。
大三·桥魂——于传承中致远
进入大三，我开始频繁出入实验室，接触到了更宏大的命题：川藏铁路。这是新时代的天路，也是我们这一代土木人的战场。在一次关于高原冻土路基的研讨会上，白发苍苍的老教授指着屏幕上的线路图说：“这条路，茅以升先生没走过，但他留下的‘土工试验法’和严谨的工程精神，就是我们手里最好的罗盘。”
我突然意识到，钱塘江大桥虽然历经战火与岁月，至今依然坚固；而茅老留下的“桥梁”，早已不只是钢铁和混凝土。从山海关北洋铁路官学堂的肇始，到抗战时期平越的弦歌不辍，再到如今轨道交通领域的“西南交大现象”，这所百年名校的每一次跨越，都深深烙印着茅以升式的坚韧与精勤。
茅以升精神的第三重，是连接过去与未来的“传承”。他一生学桥、造桥、写桥，晚年更致力于科普，把知识的桥梁架进孩子们的心里。作为交大土木人，我们手里的图纸，画的不仅是等高线和钢筋表，更是民族复兴的经纬线。我们不仅是未来的工程师，更是“工匠精神”的传承人。
茅以升先生曾言：“人生一征途耳，其长百年，我已走过十之七八。回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰奋斗。”
站在大三的十字路口，我终于读懂了这段话。在交大求学的三年，是茅以升精神让我完成了从少年到“土木人”的蜕变。新时代的茅以升精神，是“竢实扬华”的务实，是“交通天下”的胸怀，更是在任何困难面前，都坚信“奋斗为桥”的信念。
国土不可断送，人民不可低头，奋斗之桥，亦不可断绝。前浪滔滔，后浪汹涌，我们定当在祖国的大地上，架起更多无形的、通往世界一流的时代之桥。
【作者简介】莫永康 土木工程专业2023级本科生
